Es un sentimiento :

: 19/Mar/2005

DIEGO tenes que vivir para contarlo (Relato de una madre de familia) Al Humberto lo vi llorar tres veces en la vida. Cuando le dijeron que el Nacho era un varoncito, cuando le metiste el segundo a los ingleses, y cuando te echaron del mundial '94. As� que date cuenta: gracias a vos descubr� que mi marido ten�a sangre en las venas. Por eso si �l reza, yo rezo. Y no me importa si otra vez hay que rezar por vos. En esta casa, cuando mi marido dice que hay que prender dos velas, se prenden dos velas y sanseacab�. Vos no sos santo de mi devoci�n, ya te lo dije mil veces; siempre me ca�ste para el culo porque sos un fanfarr�n y un bocasucia. El Humberto me dice que si me gustara el f�tbol ser�a otra cosa, que vos adentro de la cancha eras algo que no ten�a nombre, una cosa de otro mundo, que en tus mejores �pocas eras capaz de enloquecer las leyes de la f�sica y bla bla bla. Pero por ese lado a m� nadie me compra. Yo soy una se�ora, no entiendo y no quiero entender de pelotas y pantaloncitos cortos. En cambio hay otras cosas que s� entiendo. Y por esas cosas rezo estas noches, pero ojo: no es por vos. �Sab�s por qu� rezo? Porque hubo momentos en los que no tuvimos nada, pero lo que se dice nada, arriba de la mesa, y vos le dabas alegr�a a mi familia. Alfons�n estaba haciendo estragos, y gracias a Dios justo nos cay� del cielo un Mundial que ganaste de punta a punta. Para m� fue un invierno horrible, porque solamente pod�a poner bu�uelos de acelga en el almuerzo y bu�uelos de acelga en la cena. Pero si hoy le pregunto al Nacho o al Humberto qu� se acuerdan de ese invierno, ellos te nombran, se llenan la boca de vos, sonr�en... No se acuerdan de otra cosa; no tienen la menor idea de que pasaron hambre. Afuera, en la puerta de la cl�nica donde respir�s por un tubito, est� lleno de periodistas extranjeros sac�ndole fotos a un mundo de gente que prende velas y que se pasa la madrugada recitando el rosario. A veces me da un poco de verg�enza que el resto del mundo crea que somos tan b�sicos, tan cabezones. Pero despu�s me dan ganas de explicarle al mundo que nadie reza por el bocasucia, ni tampoco por el fanfarr�n. Me dan ganas de explicarle al mundo qu� pa�s es �ste, qu� pocas alegr�as hemos tenido en los �ltimos veinte a�os, y que de esas pocas, casi todas vinieron con tu firma. Con lo que nos cuesta ponernos de acuerdo en algo. Con lo que nos cuesta re�rnos o llorar o gritar por lo mismo. Con lo que nos cuesta cantar Argentina, Argentina y al mismo tiempo sentir que el pecho se infla. Y hacer fuerza por lo mismo, y querer ser mejores, y patalear de rabia. El d�a de la efedrina sal� a la calle y, te lo juro por mis tres hijos, por primera vez en la vida vi a todo el mundo llorando. La gente iba en silencio por la calle, arrastrando los pies, y se le ca�a los mocos. Todo el pa�s desinflado y mudo. �Qu� raros que somos!, pens�, pero me sent� orgullosa de esta sangre que era m�a, porque yo tambi�n lloraba y no sab�a desde cu�ndo. Si hasta el Carlos, que nunca te vio levantar una copa del mundo, tiene un poster tuyo en su pieza y habla de vos como si te hubiera vivido. Si hasta el Nonno te perdon� que mandaras a la puta que los pari� a toda Italia en directo. Si incluso el Nacho, que odia el f�tbol, sabe que vos sos mucho m�s que eso, y te defiende... �C�mo no voy a rezar para que te pongas bien? Dentro de muchos a�os, los hijos de los hijos de la Sofi van a vivir en un pa�s mucho mejor que el que tenemos ahora. Estoy segura. Y nadie se va a acordar que eras un fanfarrr�n y un bocasucia. En los libros de lectura se va a decir de vos solamente lo importante, que ac� una vez naci� un negrito que jugaba a la pelota mejor que nadie, y que era capaz de levantar a un pueblo triste y volverlo loco de alegr�a, de hacerlo feliz incluso en las �pocas m�s negras. Para que no se muera �se, rezo. Para que te cures, para que puedas descansar de todo el esfuerzo de haber sido �nico y te quede tiempo para ser un tipo com�n. Para que puedas ver a tus nietos, abrazarlos, y contarles qui�n fuiste. Debe ser muy lindo llegar a viejo, mirar a un nieto a los ojos y decirle, con el coraz�n despierto: �Sab�s qui�n era yo? Yo era Diego Maradona. Y estar vivo para contarlo.